Вот и еще один год прошел… Чем взрослее мы становимся, тем, как нам кажется, быстрее мелькают дни, недели, месяцы. Если бы можно было замедлить время! – часто думаем мы. Но, как объясняет автор книги “Искривленное время” Клаудиа Хэммонд, наши проблемы с убегающими минутами связаны с тем, что мы не понимаем сущности времени. Что же можно с этим сделать?
Для большинства из нас время – это что-то линейное, абсолютное и все время утекающее – но правда ли это? И как нам изменить свои представления о времени так, чтобы нас больше не тревожило то, что оно быстро проходит?
“Время” – наиболее часто употребляемое существительное в английском языке. Нам всем известно это чувство – “время уходит”. Наше настоящее тут же превращается в прошлое, “сегодня” быстро становится “вчера”.
Если вы живете в местности с переменчивым климатом, то каждый год перед вами сменяются сезон за сезоном. Когда мы подрастаем и становимся взрослыми, годы ускоряются и начинают мелькать один за другим.
Хотя нейробиологам пока не удалось найти в мозге человека встроенные часы, отвечающие за отслеживание проходящего времени, люди на удивление хорошо чувствуют его.
Если кто-то нам сказал, что придет через пять минут, мы примерно представляем себе, когда его ждать. Мы обладаем чувством недели или месяца. И в результате большинство из нас может сказать, что функции времени вполне очевидны: оно постоянно уходит в поддающемся измерению темпе, и направление тоже понятно – из будущего в прошлое.
Конечно, ощущение времени человеком может зависеть не только от биологии, но и от культурных традиций и века, в который мы живем.
Например, в языке амазонского племени амондава вообще нет слова “время”. Нет у них, как считают некоторые ученые, и концепции времени, в рамках которого происходят какие-то события.
Между тем, нам трудно точно сказать, как время воспринималось в далеком прошлом, так как исследования этого начались лишь 150 лет назад.
Нам известно, что Аристотель рассматривал настоящее как нечто постоянно меняющееся. Примерно в 160 году н.э. римский император и философ Марк Аврелий описывал время как реку проходящих событий. И сегодня, по крайней мере, на Западе, многие до сих пор пользуются этими идеями.
Однако физики нам рассказывают иную историю. Несмотря на то, что время – это то, что, как нам кажется, утекает в одну сторону, некоторые ученые не согласны с этим.
В прошлом веке открытия Альберта Эйнштейна взорвали представления человечества о времени. Он продемонстрировал, что время создается вещами, оно не ждет где-то там, пока вещи начнут происходить внутри него.
Эйнштейн показал, что время относительно, оно течет медленнее для быстро движущихся объектов. События не происходят в заведенном порядке. Не существует единого универсального, общего для всех “сейчас” – в том смысле, в котором оно понималось в ньютоновской физике.
Да, это правда – многие события, происходящие во Вселенной, можно уложить в определенный последовательный порядок, но время не всегда разложено по полочкам прошлого, настоящего и будущего. Некоторые уравнения физики работают в любом из направлений.
Несколько физиков, среди которых автор популярных книг Карло Ровелли, идут даже дальше, предполагая, что время никуда не уходит. Оно просто не существует, это иллюзия.
Конечно, ученые могут считать, что времени не существует, но мы-то знаем на собственном опыте: чувство времени, восприятие времени свойственно каждому человеку. Доказательства физиков противоречат тому, как мы воспринимаем жизнь, ее течение.
Да, наша концепция будущего или прошлого может быть не приложима ко всему, что происходит повсюду во Вселенной, но она отражает реальности нашей жизни на планете Земля.
Впрочем, как и идея Ньютона об абсолютном времени, наше человеческое представление о времени может быть ошибочным. Есть более целесообразный подход к нему.
Обманчивое прошлое
Один из аспектов восприятия времени, общий для большинства из нас, – это то, как мы думаем о нашем прошлом, представляя его, как гигантский видеоархив, куда мы можем обращаться, чтобы вспомнить те или иные события нашей жизни.
Но психологи уже продемонстрировали, что автобиографическая память устроена вовсе не так. Большинство из нас забывает гораздо больше, чем помнит, порой полностью забывая случившиеся события, несмотря на то, что наши друзья или родные настаивают, что это с нами было. Иногда не помогают даже напоминания о конкретных эпизодах прошлого.
Мы сохраняем воспоминания так, чтобы создавался смысл того, что случилось. И каждый раз, когда мы обращаемся к ним, мы реконструируем события так, чтобы они не противоречили новой информации, которой мы обладаем.
Убедить человека в том, что с ним в прошлом произошло нечто, о чем он сейчас не помнит, – гораздо легче, чем нам кажется.
Психолог Элизабет Лофтус на протяжении десятилетий исследовала этот феномен, убеждая людей, что они помнят, как когда-то поцеловали гигантскую зеленую лягушку. Или однажды встретили в Диснейленде кролика Багз Банни (героя мультфильмов студии Warner Bros).
А вот еще одна наша ошибка: нам кажется, что представлять себе будущее – это процесс, отличающийся от размышлений о прошлом. На самом деле оба процесса взаимосвязаны.
Мы призываем на помощь те же самые участки мозга и для воспоминаний, и для воображения о том, что с нами может случиться в будущем.
Именно обладание воспоминаниями позволяет нам конструировать будущее, перемешивая сцены того, что уже происходило с нами, на экране нашего разума. Это умение позволяет нам строить планы и проверять разные возможности и гипотезы, прежде чем начать претворять планы в жизнь.
Все это – результат того, как наш мозг воспринимает время. Младенец, почти не обладающий автобиографическими воспоминаниями, живет исключительно в настоящем. Он доволен. Он плачет. Он голоден. Ему плохо. Младенец все это испытывает, но не думает о том, как ему было холодно месяц назад и не беспокоится о том, что температура в комнате снова упадет.
Постепенно у малыша начинает развиваться ощущение самого себя. Вместе с этим приходит и понимание времени, умение отличать вчера от завтра.
Даже в таком возрасте, однако, представить себя в будущем – очень сложная задача. Психолог Джейни Базби Грант обнаружила, что если спросить трехлетних малышей, что они будут делать завтра, только треть из них даст ответ, который можно расценить как приемлемый, правдоподобный.
Когда психолог Кристина Этанс давала маленьким детям соленые бублики, а потом предоставляла им выбрать, чего они еще хотят – таких же бубликов или воды. Неудивительно, что после соли их хотелось пить и большинство выбрало воду.
Однако когда она спрашивала, чего бы им хотелось завтра, большинство снова выбрало воду. (Взрослые выбирали бублики, потому что понимали – завтра им захочется есть.)
Маленькие дети не способны вообразить себя в будущем, где они будут чувствовать себя иначе, чем в настоящий момент.
Опыт прошедшего времени активно создается у нас в мозгу. Для конструирования восприятия времени важны различные факторы – память, концентрация, эмоции, ощущение того или иного места.
Наше представление о времени укореняется в нашей ментальной реальности. Время – в основе не только того, как мы организуем свою жизнь, но и того, как мы ощущаем ее.
Конечно, вы можете сказать, что это совершенно не важно – воспринимаем ли мы время правильно, согласно законам физики. Нам необязательно все время помнить, что Земля – это шар, когда мы шагаем по плоской поверхности.
Мы можем говорить, что солнце утром восходит, а вечером садится, хотя прекрасно знаем, что это Земля вращается вокруг Солнца, а не наоборот.
Наши представления о мире не пытаются соответствовать научным – мы способны ощущать мир вокруг, используя только те чувства, которыми обладаем.
Точно так же, наше представление о времени – это не то, что мы можем по собственному выбору игнорировать. Сколько бы мы ни знали о четырехмерном пространстве-времени из теории относительности, ожидание опаздывающего поезда нам будет казаться более долгим, чем завтрак с другом.
Но даже если мы не можем изменить наши представления о времени, мы способны поменять то, что мы думаем о нем. И, возможно, будем чувствовать себя лучше, наблюдая, как оно проходит.
Пора перемен
Вместо того, чтобы представлять себе прошлое, настоящее и будущее как прямую линию, мы можем взглянуть на наши воспоминания как на источник, позволяющий думать о будущем.
Это очень важно. Человеческая способность путешествовать во времени в воображении – причина того, что мы можем делать много такого, что отличает людей от животных: планировать будущее или создавать произведения искусства.
Эта важная роль нашей памяти – идея не новая: например, Аристотель говорил о воспоминаниях не как об архивах нашей жизни, а как об инструментах для воображения будущего.
И получается, что наша неспособность точно вспомнить события прошлого – это не недостаток, а преимущество. Если бы воспоминания были так же неизменны, как видео, записанное на пленку, представить себе новую ситуацию было бы сложно.
Если я попрошу вас представить, как в следующий вторник вы прибываете на работу не обычным вашим путем, а на надувном матрасе по каналу с бирюзовой водой, по берегам которого растут тропические цветы, а ваши друзья детства встречают вас, предлагая коктейль, вы легко это представите (за исключением людей с устойчивыми нарушениями автобиографической памяти).
Ваша память настолько гибкая, что вы мгновенно формируете картинку из личных воспоминаний о том, каково это – лежать на надувном матрасе и плыть на нем, о лицах школьных друзей, о том, как выглядят тропические растения и коктейли.
Вы не только воскрешаете события, которые, возможно, происходили с вами десятки лет назад, вы еще и собираете их вместе и легко создаете совершенно новую картину, о которой никогда раньше не слышали.
Так что нам не стоит обвинять свою память в том, что она нас подводит. Она и должна быть такой – чтобы мы могли из миллионов фрагментов воспоминаний складывать картинки будущего, моделировать то, чего с нами еще не происходило.
И в самом деле: когда наша память о прошлом нарушена, нарушаются и способности представлять себе будущее. Люди, страдающие амнезией, не могут представить себе нечто, если не помнят ничего хотя бы примерно похожего.
Хотим ли мы замедлить бег времени?
После того, как я написала книгу о нашем восприятии времени, самый частый вопрос, который мне задают, такой: как замедлить его, времени, бег?
Но мне кажется, нам стоит подумать, прежде чем желать этого. В среднем возрасте нам начинает казаться, что недели, месяцы и годы пролетают быстро и незаметно. Но во многом наше ощущение уходящего времени создается количеством новых воспоминаний.
Когда вы вспоминаете о наполненном впечатлениями отпуске, вам кажется, что вы отсутствовали дома очень долго, даже если отпуск пролетел быстро. Это потому, что вы накопили много новых воспоминаний, проведя неделю вне привычной рутины. Если вам кажется, что жизнь пролетает быстро – так это потому, что она полна событий.
А вот когда вам скучно, одиноко или вы в депрессии, минуты, часы и дни текут медленно. Хотим ли мы такого замедления времени? Как писал в 105 году н.э. Плиний Младший, “чем счастливее время, тем короче оно”.
Но если вам хочется избавиться от этого тревожного чувства, что посещает вас воскресным вечером (“выходные опять пролетели”), вот что можно сделать: ищите новый опыт, посетите в субботу и воскресенье новые для себя места, займитесь чем-то иным вместо того, чтобы опять пойти в тот же самый паб или в кино.
Если вам будет интересно и весело – время пролетит незаметно, но утром в понедельник прошедший уикенд будет казаться длинным из-за множества воспоминаний о новых впечатлениях.
Конечно, рутины не избежать. Но если вам удастся наладить жизнь, полную событий и впечатлений, прожитые годы потом покажутся вам долгими. Почувствуйте разницу – измените хотя бы привычную дорогу на работу. Чем больше воспоминаний в обыденной жизни, тем длинней вам потом покажется эта жизнь.
Конечно, то, как странно течет время, как оно искривляется, как замедляется или летит стрелой, всегда будет удивлять или огорчать нас. Ничего не поделаешь. Хорошо сказал об этом Блаженный Августин: “что есть Время? Когда меня спрашивают о нем, я знаю, о чем идет речь. Но стоит мне начать объяснять, я не знаю, что и сказать”.